Categories
Uncategorized

V polovině knihy se ale něco změní

V polovině knihy se ale něco změní

“Můžete toho udělat jen tolik najednou.” Pokud ke svému tajemství věnujete mnoho zdrojů, budete mít pocit, že máte méně zdrojů na jiné úkoly, “řekl mi.

Co tedy dělat, když vás někdo osloví šťavnatým – a vážným – drbem?

V roce 2014 Slepian a někteří kolegové provedli další studii, pro kterou požádali lidi, aby anonymně odhalili svá tajemství přes internet. Opět přemýšlení o tajemství vedlo ke zvýšenému úsudku o strmosti kopců. Ale ti, kteří měli tajemství a sdíleli ho, měli hádání, která se nijak nelišila od neutajované skupiny.

Odhalení tajemství může být samozřejmě také sociálně nákladné. V případech, kdy nemůžete vylít fazole neutrálnímu třetímu subjektu nebo profesionálovi v oblasti duševního zdraví, Slepian navrhuje „expresivní psaní“ jako způsob, jak to dostat z hrudi.

Zdálo se, že to Haldemanovi fungovalo. V pozdějších letech se zdánlivě odrazil, stal se viceprezidentem realitní developerské společnosti a, jak popisuje jeho obit, „nechal si narůst vlasy a získal celkově měkčí image“.

Sarah Manguso je autorkou deníku o 800 000 slovech, který si píše více než 25 let. Je také autorkou krátké, 93stránkové knihy Ongoingness: The End of a Diary, která vychází 3. března. Název je poněkud zavádějící, protože deník ještě neskončil – stále si jej píše každý den. Kniha zkoumá, jak se její postoj k psaní deníku v průběhu času měnil.

Na začátku knihy vykresluje deník jako horečný pokus uchovat si vzpomínky, což je způsob, jak se vypořádat se smrtelností:

Nechtěl jsem nic ztratit. To byl můj hlavní problém … Napsal jsem, abych mohl říci, že jsem opravdu dával pozor. Zkušenosti samy o sobě nestačily. Deník byl mojí obranou proti tomu, abych se na konci života probudil a uvědomil si, že mi to chybělo.

V polovině knihy se ale něco změní. Otěhotní. Ačkoli během těhotenství a poté, co se jí narodil syn, nepřestává psát, začíná o psaní přemýšlet jinak. Méně jí záleží na zapomínání věcí, necítí tak silně potřebu zaznamenávat a reflektovat momenty:

Jak jsem mohl věřit, že když se dost snažím, dokážu si všechno zapamatovat? …

Dříve jsem měl neustálé obavy, že zapomenu, co se stalo, že si nevšimnu, co se děje. Obával jsem se, že se stane něco strašného, ​​protože jsem zapomněl, co se už stalo.

Snad veškerá úzkost může pocházet z fixace na okamžiky – z neschopnosti přijmout život jako pokračující.

Níže je lehce upravený přepis mého rozhovoru s Mangusem o paměti a psaní a o tom, jak ovlivňují myšlení o čase a životě.

Julie Beck: Kdy jste si začala vést deník?

Sarah Manguso: Když jsem s tím začínal, nebyl to denní deník, byl to příležitostný deník. To by bylo asi 1988 nebo 1989, a pak se z toho stal denní deník kolem 92 nebo 93.

Beck: Kolik vám bylo v roce 1988?

Manguso: Bylo mi 14.

Beck: Když jste začínali, jaká byla motivace? Byl to záměrný čin, jako „od nynějška budu zaznamenávat svůj život od dnešního dne“, nebo to byl spíše rozmar a psali jste, kdykoli se vám zachtělo?

Chtěl jsem vytvořit produkt, který by poskytoval nějaký druh léku na mou úzkost na nízké úrovni."

Manguso: Neměl jsem to grandiózní sebevědomí, ale ani to nebyl rozmar. V knize popisuji tuto uměleckou vernisáž, na kterou jdu. Pamatuji si tu událost jako poněkud historickou událost v mém životě, protože to byla velmi raná, ne -li úplně první zkušenost, po které jsem cítil, že se mi toho stalo tolik – většinou vnitřního a neviditelného -, že bych to opravdu neudělal umět zodpovědně přežít, aniž byste o tom psali. Nebo aniž bych se jen pokoušel pochopit tyto extrémní pocity, které jsem cítil, tím, že je napíšu do zvládnutelné prózy. Dokonce i tehdy mě opravdu nezajímalo jen psaní pro zkušenosti s psaním. Chtěl jsem vytvořit produkt, který by přinesl jistou úlevu a poskytl nějaký druh léku na mou úzkost na nízké úrovni.

Beck: Nejprve jste tedy čekali, až se stane něco zásadního, a nakonec to bylo každý den bez ohledu na to, zda se něco významného stalo nebo ne?

Manguso: Ano i ne. Nakonec se to stalo denně, ale tato premisa je mírně znepokojivá. Myslím, že to, co se stalo, byly moje představy o tom, co důležitého prošlo touto metamorfózou, a já už jsem neodděloval významné události od událostí bez závažných událostí. Všechno se zdálo stejně důležité. Všechno, co se stalo, mělo stejný potenciál zcela změnit můj život. A tak se každý den vyrovnal každému jinému.

Beck: Můžeš mi říct více o tom, jak se tvůj styl psaní v průběhu času měnil? Napsali jste dlouhé zprávy nebo jen pár rychlých poznámek a jak to odpovídalo místu, kde jste ve svém životě byli?

Manguso: Záznamy začínaly nejdéle a nyní jsou nejkratší. V Ongoingness myslím, že vyjmenovávám pár formálně důležitých změn, kterými deník prošel. Jednou z nich byla tato postupná, ale úplná změna od psaní v minulém čase, například „Stalo se to a pak se stalo toto“, do přítomného času. Například: „To se stane, a pak se to stane.“ A zhruba v té době také vypadlo z prózy zájmeno první osoby. Nikdy neříkám "Dávám rozhovor." Jen bych řekl "Poskytnout rozhovor." Nebylo to opravdu vědomé rozhodnutí, ale zájmena se již nezdála nezbytná. Je pravda, že se dívám zpět a čtu dřívější příspěvky a oceňuji výřečnost, ale ve skutečnosti to není styl, ve kterém bych teď mohl psát, aniž by to vypadalo jako přetahování. Vypadá to, že můj přirozený rejstřík je nyní mnohem zkrácenější prózou, než jsem měl na začátku v 80. a 90. letech.

Beck: To dává smysl, zejména s ohledem na to, jak je kniha krátká, napsaná malými nugetami.

Manguso: Ano. Jo, máš pravdu. Celé mé psaní se za ta léta stalo kompaktnějším.

Doporučené čtení

Síla při psaní o sobě

Hodnota zapamatování si obyčejných okamžiků

Proč si nikdo není jistý, pokud je delta smrtelnější

Katherine J. Wu

Beck: Bez zájmena z pohledu první osoby, myslíš si, že je v tom teď méně vnitřnosti?

Manguso: No, ne. Množství interních zkušeností, které zaznamenávám, je stejné. V průběhu let jsem zůstal celkem stabilní na [psaní] asi 33 000 nebo 34 000 slov ročně. Zdá se tedy, že dosáhl jakési stagnace. Mám dokument, do kterého zaznamenávám počet slov za rok, a mohu ho právě teď vyvolat a sdělit vám, jestli máte rádi data. Mám rád data. Devadesátá léta měla 46 000 až 61 000 slov za rok a poté byla tisíciletí ve skutečnosti velmi variabilní – 30, 60, 50, 40, 40. Myslím, že od roku 2010 to bylo celkem statických 34 000 každý rok. Nevím, co to znamená.

[Deník] pokračuje, je to velmi odlišné od toho, jak to začalo. Je to také jiný druh nástroje a v mém životě zastává jinou funkci než funkce, kterou plnil, když jsem s ním začínal.

Beck: Věci se změnily, když jsi otěhotněla, že? Jak jste začali přemýšlet o vedení deníku a také o čase a jak to bude fungovat ve vašem životě, jinak poté?

Manguso: Zpětně o tom mohu mluvit logicky a metodicky, ale v té době to vypadalo jako vířící chaos. Když jsem otěhotněla, pracovala jsem na knize několik let. V tu chvíli jsem si to představoval jako knihu o nutkavém vedení deníku. A tak jsem hodně četl o denících jiných lidí a o neurologických příčinách grafomanie [nadměrné nutkání psát], a pak jsem otěhotněla a moje dříve dosti důkladná a spolehlivá paměť přestala fungovat.

Navzdory mé neochotě reprezentovat těhotenství jako oslabení, protože v naší kultuře samozřejmě existuje dostatek zdrojů, které nám říkají, že biologie je osud a ženy jsou intelektuálně slabší než muži právě z toho důvodu, že jsou to ty, které dělají děti – navzdory všem musím říct, že jsem byl opravdu šokován tím, co mohu jen předpokládat, že to byly tyto fyziologické změny. Stal se ze mě jakýsi nepořádek. Dříve jsem byl docela posedlý organizovaný člověk a už jsem nebyl organizovaný člověk. A tak deník nebyl zdaleka tak důkladný, protože jsem se snažil udržet ho pohromadě v běžném životě.

V Ongoingness zmiňuji, že jsem učila třídu, když jsem byla těhotná. Ukázal jsem se, přinesl jsem si poznámky z přednášek a moji studenti mi řekli věci, o kterých jsme si povídali před týdnem, a vlastně se mi citovali zpět a já bych si vůbec nepamatoval, co jsem řekl. Bylo to dost ponižující. V podstatě každá oblast mého života byla taková. Měl jsem toto velké vědomí, že moje paměť, kterou jsem dříve považoval za tuto statickou, vysoce funkční sílu v mém životě, už takto nebude. A netušil jsem, kdy a zda se to vrátí. Tato fáze trvala opravdu do té doby, než jsem porodila svého syna.

Dříve jsem si myslel, že jednoduše zaznamenám všechno, co se mi stalo, nahraji to do deníku, a to zabrání mému bezmyšlenkovitému životu."

A pak, když byl docela mladý, ještě mu nebyl ani rok, začal jsem prožívat tyto chvíle, kdy se vrátily extrémně podrobné preverbální smyslové vzpomínky na mé vlastní dětství. Bavil bych se s tímto malým preverbálním tvorem, a abych to možná trochu příliš romantizoval, vypadalo https://recenzeproduktu.top/gelarex/ to, jako by se mi můj mozek pokoušel pomoci se s tímto preverbálním tvorem stýkat nebo s ním komunikovat tím, že mi připomene, jak to vypadalo být preverbální stvoření. V knize mluvím o této neuvěřitelně podrobné smyslové paměti panelu na vnitřní straně mé postýlky, který byl oranžový, byly tam všechny tyto malé kliky a tlačítka, které lze tlačit a otáčet a hrát si s nimi, a také vizuální a hmatové a slyšitelné komponenty tuto vzpomínku. A bylo tu několik dalších vzpomínek z raného dětství, které se poprvé v mém životě objevily a které jsem si pamatoval.

Současně jsem zapomínal víc, než jsem si kdy myslel, že bych mohl přežít a zapomenout a pamatovat si víc, než jsem si kdy myslel. A právě mi bylo jasné, že moje zkušenost s pamětí, sebou samým a časem není taková, jak jsem si myslel, že jsou. Myslím, že těhotenství a mateřství byly spouštěči pro nové pochopení pozice já v čase.

Beck: Jak jste tomu rozuměli před a po?

Manguso: Předtím jsem si myslel, že jednoduše zaznamenám vše, co se mi během dne stalo, a nahraji to do deníku, a to zabrání mému bezmyšlenkovitému životu. Umožnilo by mi to žít promyšleně vždy. A považoval jsem za samozřejmé, že si všechno zapamatuji včas, abych to mohl zapsat, a také jsem považoval za samozřejmé, že poté, co jsem to zaznamenal, pravděpodobně všechno zapomenu. Bylo mi jasné, že ani jeden z těchto dvou předpokladů nebyl správný.

Beck: Napsal jste v Průběžnosti, že pro vás bylo vedení deníku neřestí, ne ctností. Proč si to myslíš?

Manguso: Obsedantní chování se vždy cítí trochu špinavé, že? To bylo určitě něco, co jsem necítil, že bych mohl přestat dělat. V knize mluvím o tomto konkrétním dni, kdy mi můj přítel nabídl svezení z New Yorku zpět do Bostonu, zpět na vysokou školu a já jsem odmítl, protože jsem si myslel "Ach bože, mám celý ten systém, jak se dostat do autobusu Greyhound a celou dobu si psát do deníku," celé čtyři hodiny, které by zabrala cesta z New Yorku zpět do Bostonu, a pomyslel jsem si "Opravdu bych to raději udělal, než abych strávil 4 hodiny se svým přítelem, “což mi teď připadá šílené. Nevím, že bych nyní udělal stejnou volbu. Ale v tu chvíli mě tato potřeba záznamu opravdu nadchla. Přišlo mi nebezpečné to riskovat.

Beck: Přítel, který vám nabídl cestu zpět do Bostonu, zemřel mladý, že? Myslím, že to v knize říkáš.

Manguso: Ano, zemřel mladý.

Beck: Bylo to tak blízko době toho incidentu?

Zdálo se, že všechno bude navždy stejné. A pak samozřejmě není."

Manguso: Nebylo, ale zpětně mohu tuto skutečnost dodat. Určitě ve chvíli, kdy mi nabídl svezení, jsem netušil, že ve 30. zemře. Byl jsem na vysoké škole a myslím, že právě promoval. Bylo nám tedy něco přes 20 let. Tento pocit, který v té době určitě zahrnoval mé privilegium střední třídy, byl, že nezemřeme mladí. Nežili jsme v chudobě, nikomu nehrozilo, že dojde k násilnému brzkému konci, a já si jen myslel, "Eh, pojedu autobusem, vždycky můžu trávit čas s tak a tak, protože budeme žít navždy, že?" Vypadalo to, že v tu chvíli bude všechno navždy stejné. A pak to samozřejmě není. Člověk se to učí postupně a pak najednou.

Beck: Přineslo vám psaní do deníku vůbec útěchu nebo to byl jen zdroj úzkosti?

Manguso: Rozhodně. Přineslo mi to velkou útěchu věci si zapisovat a rozumět jim. Ne "smysl pro ně" způsobem, který by, řekněme, vyprávěl, kdy jedna událost vede k další události a pak přijde konec a je to jen nevyhnutelný výsledek všech věcí, které se staly. Nesnažil jsem se předvídat budoucnost nebo najít nějaký řád v den po dni, ale snažil jsem se dát smysl v neuvěřitelně složitých interakcích, které máte s lidmi po celý den. Každá výměna, kterou jsem měl s jiným člověkem, všechno, co jsem pozoroval, každý malý okamžik na vyhození, který jsem měl v metru, když jsem pozoroval to a to, hustota zkušeností se zdála být nezvladatelná, aniž bych si to zapsal. Poté, co jsem to sepsal, byla velká úleva, že jsem tomu alespoň tolik porozuměl při překladu do prózy. Takže si myslím, že to byla konstantní úzkost nízké úrovně doprovázená současně jemnou úlevou. Ale bylo to dlouho, než se tato úzkost téměř úplně rozplynula, což je místo, kde jsem teď.

Beck: Takže pokud se teď ta úzkost rozplynula, rozptýlil se i komfort? A pokud ano, proč psát dál?

Manguso: Jo, dobrá otázka. Proč psát dál? Na tuto otázku opravdu nemohu přijít s logickou odpovědí. Myslím, že v knize jsem trochu postranním krokem řekl: „Není důvod pokračovat v psaní, kromě toho, že jsem v určitém okamžiku začal psát-a že v jiném bodě přestanu.“ Nedokážu si však představit odůvodněné rozhodnutí, že to v konkrétní den zastavím, protože to vypadá tak nahodile a nesmyslně. Myslím, že to plní funkci tak, že každé opakované celoživotní chování funkci plní. Je příjemné pít kávu každý den ze stejného hrnečku a je příjemné pokračovat v těchto každodenních vstupech, jako už mnoho let.

Beck: Zmínil jste, že mnoho důvodů, proč jste byli každý den tak posedlí psaním věcí, bylo proto, abyste na věci nezapomněli. Zjistili jste, že vám to vlastně pomohlo si věci lépe zapamatovat?

Manguso: Nebylo to tak, že bych chtěl mít vše v pracovní paměti, chtěl jsem dokumentovat, abych to nemusel mít všechno v pracovní paměti. Při psaní Ongoingness došlo k bodu, kdy jsem se musel rozhodnout, zda si v knize vytáhnu deník.